真歩

記事一覧(6)

虹と夢とあと何か曖昧なもの

 虹という存在が苦手です。 『たそがれの國Ⅱ』という物語を書いた手前、あんまり説得力がないかもしれませんが、私は自分の苦手なものを物語の題材にすることがどうやら自分で思っている以上に多いみたいです。自分がそれを好きになれるように、或いはじつのところとても愛していたということを確認するために、苦手だと思っているものを題材にしているのかも。 虹って、曖昧です。目に見えるのに、曖昧。 人によって色の見え方が違ったり、二重になってることもあったり、短かったり長かったり、すごくはっきり色が見えるときもあれば、もうほとんど空に溶けているんじゃないかってときもあって、確かじゃない。虹の色の数は国によって違うけれど、もっと言えば、きっと人によって違う。 私なら、虹の色をこれだ、と定義することはできない。その日の空によって違う、その日の光によって違う、その日の空気によって違う、その日の虹によって違う、その日の私によって、きっと違う。そういう風に見える。 イリスは作中で(というより、文庫の完全版に収録されている番外編で)、空は大きな虹みたいだ、と、そんなことを言っていたのだけれど、私は少しだけそう思うところもあるし、少しだけそう思わないところもあります。 空は時間によって色が変わるし、大体いつ頃になればこういう色に移ろい、こういう星が見えるようになるというのが分かるけど、虹は分からない。あいつは神出鬼没だ。雨上がりの空に浮かんでいるときもあれば、何故だか曇り空のど真ん中にちゃっかりいることもある。謎だ。意味不明なのだ。 でも、けれど、悔しいことに、虹が見えると私の心は少し晴れるのです。 虹が出ているのを見ると、それを見付けられると、誰かがその虹の写真を撮っているところが目に映ると、私は嬉しい。どうせすぐ消えてしまうのにね、どうせ、写真に撮ったところでろくに映りはしないのにね。それでも私は、なんだか少しだけ嬉しい。少しだけね。 だから、虹は苦手。 虹はまるで夢みたいだから、苦手だ。 夢。人によって見え方が違ったり、二重になってることもあったり、短かったり長かったり、すごくはっきり姿が見えるときもあれば、もうほとんど溶け消えているんじゃないかってときもあって、確かじゃない。追いかければ追いかけるほど理想からは離れていくし、ああ届きそうだと思ったときにどこかへ姿をくらませたりする。 でも、目の前に現れたら追いかけずにはいられない。 目の前に現れたら、少しだけ嬉しくなる。 どうせ未来はここからでは自分の目に映らないのだから、どこへ行ったって、どうせいつでも今がいちばん大変だと思うのだから、これだ、と思ったものが現れたら、それを追いかけずにはいられない。 『たそがれの國Ⅱ』こと、『わが名はイリス:Over the Rainbow』は大体そんな感じのことがテーマなんですけど、書いてて私はやっぱりこのテーマ、苦手だなって思いました。虹のことも、夢のことも。 『たそがれの國』シリーズには、主人公たちが「黄昏」に一度は呑まれかける、いわゆる挫折とか、逃亡とか、そういうニュアンスなのですが、精神的にボロボロになる、そういった瞬間がどのナンバリングにも一度はあります。そこから自分なりの答えを導き出して、彼らなりの黄昏への立ち向かい方でトゥルーエンドへと歩いていく、というのがこのシリーズで私がたいせつにしたい軸なのですが、これも私は苦手です。 だって、一度諦めようとしたことと真正面から向き合って、もう一度挑戦してみようとするなんて、並大抵の精神力じゃあできないし、自分の心臓を一回握り潰して、鼓動が止まらないように止めてからじゃないと、少なくとも私にはできない。 ああ、無理だな、私にはできないな、眩しいなって、そう思います。たぶん、だから書くんですね。私の書くものに旅人が多いのもそうだからだと思います。もっと広い世界を歩いてみたいと夢想するけど、私はきっとこの狭いけど落ち着く地元で、狭くて好きなものだらけの部屋の中、このパソコンの前から先へは進めない。三億円手に入れたら考えるけど、そもそもこんなことを言ってる時点で一生無理だぜ。 私が心の底から大好きで、私の人生をここまで導いたというか狂わせたというか、そういうキャラクターがいるんですけど、彼も、自分が元々やってきて好きだったものから乗り換えてしまうほど、今はこちらのフィールドが自分の走る場所だと示してしまえるほど、それほど好きになったものを、追い付けないと、もうここでは走れないと、おまえみたいに強くないんだと、そうやって、確かに自分が選んだはずのフィールドから一度逃げてしまうんです。 だけれど、その後、どんな形であれもう一度ピッチに立つんですよね。それで、そのやり方が褒められたものじゃなかったからそこで仲間にすごく怒られて、それで今度こそ、ほんとうに彼自身として、またフィールドに戻ってくる。そうして十年後、その選択を貫いてピッチに立ち続けている。 彼はいろんな人にメンタルが弱いという評価を与えられがちなんですけど、私は、私はね、彼ほどメンタルの強いやつはいないと思います。折れないこともまた強さだけど、折れても、折られても、また折れても、最終的に自分の意志で、力で、その身体で戻りたいところに戻ってくるっていうのは、ほんとうにすごいことだと思う。ほんとに眩しくて涙が出ちゃうぜ。書きながら本気で泣けてきた。私は一体なんの話してるんだ? その人の名前、風丸一郎太っていうんですけれどね、彼、ほんとうに格好良いよ。 だから、つまり、私は眩しいものが大好きで、ちょっと苦手だなってことなんですけれども! 朝陽とかね。太陽の光を浴びないと元気になれないけど、朝だなって思うと憂鬱になったり、その日光がめちゃくちゃ痛いなって思うこと、週に七日くらいあるよ。結局金曜日の夜がいちばん元気だったりするよね。 最高に好きな仕事で身体も心も若干折っちゃってから、最近はあんまり頑張りたくないのであんまり頑張ってないと思うんですけど、頑張りたくなったらまた頑張るね。そんな感じでいこうぜ。結局創作をしていないと死んだも同然なので、そもそもそのピッチからはいなくなれないんですけどね! あとやっぱ三億円は手に入らないと思うので、多少頑張らないと普通に死んじゃうしな。 まあなんか……無理な日はパソコンもメールも開かず休業にしてカラオケでも行きます。人生の内の何割かくらいはゴミクズみたいな日があってもいいんじゃないかな。ね。どうせ私たちは宇宙の塵…… そして今日も変わらず宇宙の塵だったさ。良い子も悪い子も宇宙の塵ももう寝る時間だ。寝ましょう。ここ一年くらいブログとか書く余裕なかったんですけど、ちょっと余裕できた途端に内容がこれ。ここまで読んでくれた方はごめんな、そしてありがとう……一緒に宇宙の塵みたいな気分になってくれ…… それではおやすみ! 夢など見ずにぐっすり寝てね!二ノ国Ⅱ面白いです 綿谷真歩P.S. ちなみに明日の夕ごはんはステーキを食べます。いえーい。この流れでお寿司も食べたいね。好きなごはんを語り続けるだけの記事とか書きたいです。ごはんが好きだ。

『たそがれの國』について

 今日はびっくりするくらい寒い。そういえば、『たそがれの國』(https://note.mu/hallo_my_planet/n/ne4805a7c5027?magazine_key=m0d9c17879196)の着想を得たのも肌寒い日だったなということを何となく想い出して、今日はたそがれの國についてちょっと書いてみようかなという気持ちです。肌寒い日といってもたそがれの着想を得たのは秋の入りだったんだけどね(笑) 『たそがれの國』は、夜明けの子どもたちが自らや世界の愛しい罪を抱いてはじまりの荒野まで歩いて往く物語です。それは黄昏に立ち向かう物語と言い換えることもできる。 作中でメグも言っていたけれど、彼らは生まれたときからずっと「黄昏に立ち向かって」いるんです。息をしているだけで、生きているだけで。私たちも「黄昏」ではないけれど、生きているだけで何か途方もなく大きなものに立ち向かっているって思います。たとえば「未来」とか「過去」とか。歌を歌いながら軽やかに歩くこと、傷だらけでも呼吸だけはすること、どっちだって何だって、此処にいるってことはその途方もないものに立ち向かっていることの証明だと私は思う。そういうことが書きたくて、私はたそがれの國を書きはじめました。この世界への憎しみと愛しさを存分に込めて。 『たそがれの國』を思い付いたのは二年前の秋、学校でぼうっと窓の外を眺めていたときです。窓から入ってきた風が冷たくて、その冷たい風に揺らされた木々の葉がかさかさと音を立てていた。まだ覚えてる。友だちはみんなつまらなそうに講義を聞いてて、そのときの先生はちょっと機嫌が悪かった。何となく、その日の夕焼けは綺麗だろうなとかそんなことを私は想像して、そのとき燃える黄昏を背にそびえる巨大な城の姿も一緒に見ていました。それがはじまり。そのとき想像していた王城が、のちの「王都アッキピテル」です。 それから帰り道に、この世界を少し広げてみようと考えて友だちに「好きな動物って何?」と聞きました(この辺りで町や村の名前は動物で統一しようと決めました)。そうしたら友だちは「……シマウマ?」と答えて、兎やリスなんかを想像していた私は友だちのそんな思わぬ返答にちょっと笑い、だけどこのときの彼女の言葉がなかったら私は『たそがれの國』を書くことはなかっただろうなと思います。 シマウマという動物から白と黒を連想した私は無彩色の研究施設を思い浮かべ、それから獅子に喰い荒らされたシマウマの姿を思いました。崩壊した前時代の研究施設。それがのちの「絶滅都市ゼーブル」。ちなみにですが絶滅都市といううたい文句を考えたのはその友人。きみのその直球な命名センス、愛してるぞ! ありがとう! 友だちと話している間は仮で「絶滅都市ゼブラ」という名前が付いてました。そのときのメモが未だに残っていたりして、見てみると「絶滅都市ゼブラ(仮)」って書いてあって懐かしいな。ゼーブルの着想を得てからは早くて、家に帰っては帰りながら考えていた都市や町の設定を一気にメモしたものです。

20161016

 好きとは何だろうと思うことが多いです。 およそ子どもではいられない年齢になってくると共に、好きについてよく分からなくなってきているところがある。年を重ねるほどにどんどん理屈っぽくなって、すべてに理由がほしくて、我ながらつまらない人間になってきたなと思います。子どもの頃の方がよく分かっていたような気がするな、どうだろう。 数年前までは真っ白なキャンバスに好きな色だけを、色のまま散らばせることが好きだった。自分のえがくものに説得力はいらないと思っていた。可能性だけがほしかった。 今は全く逆で、真っ白なキャンバスの面積をどんどん削っていって、可能性を削って確定性へ変えていくのが大好きです。小さな可能性と、強い説得力がほしいと思う。偶然を名乗る運命が物語には常に必要だとさえ思う。もしかすると、それを自分に求めているのかもしれない、とも思います。こういう話をするのはちょっと恥ずかしいな。 好きです。絵を描くことが、文を書くことが、物語を紡ぐことが、ものをつくることが。 好きって何だろうと思うんです。私がつかう「好き」という言葉は、誰かが思う「好き」よりきっともっと、ずっとずうっと重たいものかもしれないから。 私にとって「好き」とは、しなければ呼吸が止まりそうなもの。なければ死んでしまいそうなもの。心が震えて涙が出るもの。どうしてもそこには届かなくて悔しくて、心臓が燃えそうになるもの。叫びたくなるもの。歌いたくなるもの。落としたくないもの。潰したくないもの。むしろ潰したいときもあるもの。抱きしめたいもの。食べてしまいたいもの。そのものの前では言葉など無力だと思うもの。それでも言葉にしたいと思うもの。言葉にしないで、自分だけのものにしたいと思うもの。分からない、とにかく、命が求めているものだ。 恋に近いのだろう、と思うこともあります。恋についても自分は、よく分かっていないのだと思うのですが。 好きなもののために泣きます。怒ります。悔しいと思います。怖いと思います。憧れます。何か、ごちゃごちゃ、いろいろ思います。それを上手く語る言葉を私はまだ持っていません。自分の語る好きには、いろんな色が混じっているのだろうと思う。それが美しい色になっているのか、濁っているのかは分からないけれど。それはまあ、どっちでもいいや。 でも、そうだな。 私が好きだと思ったもの、尊いと、愛しいと思ったものを、私の隣の人がそう思うとは限らない。心とか感情ってそうだよね。私が楽しいときに、あなたが楽しいとは限らないし、あなたが悲しいときに、私が悲しいとは限らない。寂しい? 私は時々寂しくなったりします、実は。恥ずかしいんだけどね。だから、だからこそ、私は、私が寂しいって思ったこと、楽しい嬉しい悲しい悔しいって思ったこと、愛しい、尊いと思うことをえがきます。そして、きっと、あなたにもそう思わせてみせます。私じゃあなくて、私のえがく物語で。それこそ表現! あなたの心を、私はきっと此処まで連れてきてみせる。 私はえがく人が好きだ、えがいたものが好きだ、えがくことが好きだ! 好きって何だ! でも、好きだ! 何かよく分かんないけどそんな感じだ! 今日の話はこれでおわり! 聞いてくれて、ありがとう!綿谷真歩